Le 16 février 2024, Alexeï Navalny a été assassiné dans une colonie du village polaire de Kharp, dans le district autonome de Yamalo-Nenets. L’histoire des lieux où il a passé les derniers mois de sa vie dans des conditions de torture est depuis longtemps inextricablement liée aux prisons et aux camps. Voici une évocation de Kharp, Labytnangi, Salekhard et la « route morte » inachevée qui traverse la toundra.

Photo de couverture : Pose de la voie ferrée sur la rive droite de l’Ob, 1949. Photo : Musée I.S. Shemanovsky, Salekhard.

Le chemin de fer transpolaire

La route reliant la gare de Chum (80 kilomètres au sud-ouest de Vorkuta) à celle de Labytnangi constituait le premier tronçon du tristement célèbre chemin de fer transpolaire, qui devait s’étendre sur 1 482 kilomètres de Vorkuta à la rivière Ienisseï. Le projet, aux trois quarts achevé, a été stoppé immédiatement après la mort de Staline, et la route elle-même, qui ne reliait rien ni personne, a rapidement été surnommée « Miortvaïa » (morte). Cependant, un petit tronçon de Chum à Labytnangi, construit en 1947-49, a tout de même été achevé, et la route est toujours en service. C’est sur ce tronçon, à 30 kilomètres de Labytnangi, que se trouve la gare de Kharp.

Le projet initial, approuvé par Staline en décembre 1946, était beaucoup plus modeste, même s’il paraissait aussi très ambitieux. La route devait traverser les montagnes de l’Oural, reliant les régions polaires occidentales et orientales, puis remonter vers Yamal. C’est là, quelque part dans le golfe de l’Ob, qu’un port maritime devait voir le jour. L’objectif de la construction n’a jamais été expliqué publiquement, mais il était très probablement stratégique : le port maritime était nécessaire pour protéger la côte septentrionale, dont la vulnérabilité avait été mise en évidence par la récente guerre. En février 1947, toujours sur ordre personnel de Staline, le département « Construction 501 du ministère de l’Intérieur de l’URSS » est créé et, pour le gérer, le département de construction du chemin de fer du Nord et le camp de l’Ob sont créés dans le système du Goulag, où les prisonniers des camps de Vorkuta et de Pechora sont immédiatement transférés.

La construction est personnellement supervisée par le ministre de l’Intérieur de l’époque, Kruglov, qui fait régulièrement des rapport à Staline, Beria et Malenkov. La vitesse des travaux est stupéfiante : deux mois après l’envoi de l’expédition d’exploration, en avril 1947, les travaux ont déjà commencé et, à la fin de l’année, 118 kilomètres de voies ont été posés. Tandis que les prisonniers déportés à la hâte construisent le tronçon de l’Oural, les prospecteurs cherchent fébrilement un emplacement pour un port maritime sur la côte du golfe de l’Ob. Le sol instable et les eaux peu profondes tout au long de la côte rendent la tâche extrêmement difficile. Le nom du « Cap de pierre » a pu les induire en erreur et leur faire espérer un rivage ferme. Il s’agit en fait d’une erreur de traduction des Nenets : les premiers cartographes ont entendu le mot « pae » (« tortueux ») comme « pai » (« pierre »). Ils ont commencé à construire le port sans s’assurer que le rivage était sûr et que la baie était suffisamment profonde, et le premier navire qui essaie d’accoster à cet endroit s’échoue et coule. Après cet accident, le transport de personnes et de matériel vers le cap Krivoy-Kamenny se poursuit pendant plusieurs mois, jusqu’à ce que les responsables de la construction reconnaissent finalement que la tâche est irréalisable. La construction déjà entamée du deuxième tronçon, de la station Obskaya au cap Kamenny, est annulée d’urgence.

Mais immédiatement (pour masquer l’échec en le présentant comme un changement de plan), un nouveau projet est annoncé, encore plus grandiose, plus coûteux et incroyablement compliqué – à travers la région polaire jusqu’au port d’Igarka sur l’Ienisseï. Cependant, Salekhard, qui devint le point de départ de la nouvelle route, est séparée de la station finale du premier tronçon – Labytnangi – par l’Ob…

On ne construit pas un pont coûteux et compliqué pour relier les deux tronçons, mais on organise une traversée temporaire pour les trains – une traversée par ferry en été et une traversée sur glace en hiver. Sa version automobile plus récente est toujours le seul moyen de communication entre Labytnangi et Salekhard.

Comme chacun le sait aujourd’hui, le projet de chemin de fer transpolaire n’a abouti qu’à briser des vies humaines, mutiler la nature nordique et à jeter par la fenêtre des milliards de roubles dans le contexte de dévastation et de famine de l’immédiate après-guerre.

Témoignages de prisonniers des chantiers 501

Lazar Shereshevsky (1926-2008):

Au printemps 1947, la nouvelle se répand dans les camps du centre de la Russie qu’un projet de construction grandiose se prépare dans le Grand Nord, où l’on invite des volontaires de tous les prisonniers…. Une telle combinaison peut sembler monstrueuse : captifs-volontaires ? C’est pourtant ce qui s’est passé : les prisonniers ont été invités à déclarer leur désir de se rendre sur le nouveau chantier, et ils ont été nombreux à le faire. Ceux qui ont accepté d’aller sur le nouveau chantier ont été « crédités » ! Cela signifie que si la norme est dépassée et que toutes les règles du régime sont respectées, un jour est compté pour un jour et demi, voire deux ! La peine peut être réduite d’un tiers, voire de moitié….

Seul l’inconnu faisait peur. En dehors de ces étranges volontaires, les étapes habituelles des condamnés de fraîche date arrivaient…. En février 1948, avec un groupe de camarades de l’ensemble et quelques dizaines d’autres « politiques », je ne me suis pas rendu volontairement à la prison de Krasnopresnenskaya, où l’on formait des convois pour ce mystérieux chantier du Nord. Il s’agissait d’un chantier dont la construction était alors entourée de secret et réalisée dans la plus grande précipitation. Le long de la future route, à une distance de plusieurs kilomètres les unes des autres, se trouvaient des colonnes d’où partaient des personnes munies de pelles, de brouettes, de pioches, de barres à mine, pour charger, poser, niveler le remblai, tout en l’entretenant constamment. Le permafrost et le sol instable faisaient leur travail à chaque instant : ils érodaient, aspiraient, gâchaient la future route, résistant obstinément à l’invasion des hommes.

(L. V. Shereshevsky. La route morte. Souvenirs d’un ancien prisonnier. « Gudok. 12.03.1989)

Valentina Ievleva (née en 1928):

Nous sommes arrivés à Labytnangi. Les autorités locales nous ont accueillis en nous demandant de remplir les tâches fixées par le pays. Nous devions commencer la construction de la voie ferrée vers la Porte de Kara. Je suis resté cinq jours au centre de transfert de Labytnangi. Ensuite, nous avons été chargés sur des barges et transportés à travers l’Ob. C’était la fin de l’automne. Nous avons été déchargés dans la toundra.

Il y avait une étendue de neige tout autour. Nous avons monté une douzaine de tentes où nous devions vivre. Le matin, après inspection, nous avons été séparés. On nous a donné des pioches et des pelles. Le sol était déjà gelé, il était difficile de creuser. Le Nord nous a offert du mauvais temps. Nous rentrons fatigués du travail, dans la tente, jour et nuit, la cuisinière est allumée. Je vais me coucher – mes pieds sont chauds, car la cuisinière est brûlante, et mes cheveux sont couverts de givre. Il est impossible de dormir sans écharpe – mes cheveux gèlent. Il y a du givre sur les parois de la tente. Nous n’avons pas pris de bain pendant un mois. Des poux sont apparus. Je n’oublierai jamais la façon dont nous les écrasions devant le poêle. Des poux blancs, de gros poux de lin. Ils étaient plus nombreux dans les coutures. Je n’avais jamais vu de tels poux. Je me rebelle à nouveau. Encore une fois, je refuse de travailler. Soudain, j’ai reçu une tenue. Et de nouveau, on m’a emmené quelque part : d’abord dans le service, où le directeur a été remplacé par un escorteur. Plusieurs personnes se sont rassemblées et nous avons été emmenés à Salekhard – certains pour être libérés, d’autres pour être jugés, d’autres encore à l’infirmerie, et j’ai été envoyé au théâtre. Je suis partie joyeuse, consciente que j’allais m’adonner à mon activité préférée. 

(Ievleva V.G. La vie sans fard // Projet « Mémoires du goulag et leurs auteurs »)

Salekhard

La plus ancienne ville de la Sibérie polaire a été fondée à la fin du XVIe siècle sous le nom d’Obdorsk ostrog. Dans l’Empire russe, Obdorsk était un lieu d’exil nordique brutal. En 1933, les autorités soviétiques l’ont rebaptisée Salekhard (du Nenets « village sur le cap »), sans en changer l’essence : la ville est devenue l’un des plus grands centres de détention. C’est ici que se trouvaient d’abord l’administration de la construction des chemins de fer du Nord et l’administration du camp d’Ob.

Dans la ville elle-même, il y avait plusieurs stations de camp, un théâtre de camp (déplacé à Igarka en 1950), une maison d’accueil pour les enfants nés en détention. La ville a été particulièrement transformée par les nouveaux plans de construction de 1949 : Salekhard devait devenir un grand nœud ferroviaire. Ces plans se sont effondrés en même temps que le projet de chemin de fer transpolaire, mais l’héritage de ces années est toujours présent dans la vie de la ville. Après l’abolition du système des camps, le quartier de Salekhard est resté l’un des endroits où l’histoire des camps de prisonniers n’a pas été interrompue, mais s’est poursuivie.

Labytnangi

La colonie khanty à l’emplacement de la ville actuelle de Labytnangi (« sept mélèzes ») est connue depuis le milieu du XIXe siècle. Les autorités soviétiques y ont établi une ferme collective au début des années 1920. Mais la vie du village a surtout changé en 1948, lorsqu’un camp de prisonniers pour les ouvriers du bâtiment y a été installé, et qu’il devient le terminus de l’embranchement Chum-Labytnangi, qui n’a jamais été poursuivi ni vers le nord ni vers l’est. La gare, avec des trains allant au-delà de l’Oural, d’une part, et la traversée de l’Ob vers Salekhard, d’autre part, en ont fait l’échangeur de transport le plus important de la région depuis la fin des années 1940. Il n’existe pas de pont entre Salekhard et Labytnangi, bien que l’idée ait été discutée avec plus ou moins d’intensité au cours des 80 dernières années. Labytnangi abrite la colonie pénitentiaire de haute sécurité pour hommes IK-8 « Ours blanc », héritière directe du système du goulag : elle était à l’origine l’une des branches du camp de Vorkuta. « Beaucoup de temps s’est écoulé depuis la création de l’institution, les gens ont changé et, avec eux, l’institution elle-même a changé d’apparence », écrivent avec nostalgie les rédacteurs du site web de la colonie. En 2017-2019, la colonie est devenue célèbre pour avoir hébergé le réalisateur ukrainien Oleg Sentsov, emprisonné pour des raisons politiques. Après la grève de la faim prolongée de Sentsov, qui a suscité un tollé international, celui-ci, ainsi que plusieurs autres prisonniers politiques ukrainiens, a été libéré en échange et renvoyé en Ukraine.

Kharp

Le village de Kharp (qui se traduit en nenets par « lumières du nord ») est situé au pied des montagnes de l’Oural, entre la crête de l’Oural et la Sibérie.

Il n’y avait pas de village jusqu’en 1948. Lors de la construction du chemin de fer Chum-Labytnangi, des baraquements pour les ouvriers du bâtiment et les prisonniers sont apparus, puis une gare et quelques huttes pour les ouvriers du chemin de fer libres ont été construites. Les bâtiments du camp n’ont pas eu le temps de se délabrer et de s’effondrer comme sur le tracé de la route morte. Dès 1961, après l’abolition du goulag, le camp reprend ses activités. C’est alors qu’a été fondée à Kharp l’IK-3, une colonie masculine de haute sécurité, mieux connue aujourd’hui sous le nom officieux de « Loup polaire ». La colonie actuelle a été construite par des prisonniers qui travaillaient à la réparation des voies ferrées qui se détériorent. En 1973, la colonie à régime spécial IK-18 ( » Hibou polaire ») a été ajoutée à IK-3. En 2004, elle a reçu le statut de colonie pour les condamnés à perpétuité et a presque immédiatement acquis une terrible réputation de zone de torture. En décembre 2023, le politicien et prisonnier politique russe Alexei Navalny a été transféré dans la colonie du Loup polaire, où il est mort le 16 février 2024. Les circonstances exactes de sa mort restent inconnues, mais des preuves indirectes suggèrent qu’il a été empoisonné.

« Pendant de nombreuses années, l’institution a contribué de manière significative à l’accomplissement d’importantes missions de l’État en matière de rééducation et de correction des condamnés, et à leur retour dans la société en tant que citoyens respectueux des lois », peut-on lire sur le site web de la colonie pénitentiaire.